至于老夏以(yǐ )后如何(hé )一跃成为作家而且还是(shì )一个乡(xiāng )土(💱)作(zuò )家,我始(shǐ )终无法知道(dào )。 第一次(cì )真正去远一(yī )点的地(dì )方是一个人去北京,那时(shí(💒) )候坐上(shàng )火车(chē )真是感(gǎn )触不已,真有(yǒu )点少女(nǚ )怀春的样子(zǐ ),看窗外(wài )景物慢慢移动,然后只身(shēn )去往一(yī )个陌生(✊)的地(dì )方,连下了火车去什么地方都不(bú )知道。以(yǐ )后陆(lù )陆续续坐了几次火(huǒ )车,发现(xià(🔵)n )坐火车的诸(zhū )多坏处(chù ),比如我睡觉的时候最不(bú )喜欢有(yǒu )人打(dǎ )呼噜,还(hái )有大站小站(🚿)(zhàn )都要停(tíng ),恨不得看见(jiàn )路边插(chā )了个杆子都要停一停,虽(suī )然坐火(huǒ )车有(yǒu )很多所(suǒ )谓的情趣,但是我想(xiǎng )所有声(🌳)称自(zì )己喜欢(huān )坐火车旅行的人八成是(shì )因为买(mǎi )不起飞机票(piào ),就如同所有声称车只(🧝)是一个代(dài )步工具(jù )只要(yào )能挪动就可以不必(bì )追求豪(háo )华舒适品牌(pái )之类的(de )人只是(🧜)没钱买好车一样(yàng ),不信送(sòng )他一(yī )个奔驰(chí )宝马沃尔沃(wò )看他要(yào )不要。 北京最(zuì )颠簸的(de )路当推二环。这条路象征(zhē(🚙)ng )着新中(zhōng )国的一路发(fā )展,就两个字——坎(kǎn )坷。二环给人(rén )的感觉(jiào )就是巴黎到莫斯科(📿)越野(yě )赛的一(yī )个分站。但是(shì )北京最近也出现了一些平的路(lù ),不过在(zài )那些(xiē )平的路(🚅)上常常会让(ràng )人匪夷(yí )所思地冒出(chū )一个大(dà )坑,所以在北京看见法拉(lā )利,脑子(zǐ )里只(zhī )能冒出(chū )三个字——颠死(🔌)他(tā )。 几个月以后(hòu )电视剧(jù )播出。起先是排在午夜时(shí )刻播出(chū ),后来居然挤(jǐ )进黄金时(🤲)段,然后记(jì )者纷纷来找(zhǎo )一凡,老(lǎo )枪和我马上接到了第二(èr )个剧本(běn ),一个影视公(gōng )司(🗜)飞速和一凡签约,一凡马上接(jiē )到第二(èr )个戏(xì ),人家怕一凡变心先(xiān )付了十(shí )万块定金。我(wǒ )和老枪(qiāng )也不愿意和一(🕰)凡上街,因(yīn )为让人(rén )家看(kàn )见了以(yǐ )为是一凡的(de )两个保(bǎo )镖。我们的剧(jù )本有一(yī )个出(🥤)版社以最快的速度(dù )出版了(le ),我和老枪拿(ná )百分之八的版税,然(rán )后书居然在(zài )一个月(yuè(🌿) )里卖了三十多万,我和老(lǎo )枪又分(fèn )到了每个人(rén )十五万多,而在一凡签名售书的(de )时候队(duì )伍一(yī )直绵延了几百米。 至(🆔)(zhì )于老夏(xià )以后如何一(yī )跃成为(wéi )作家而且还是一个乡土(tǔ )作家,我(wǒ )始终(zhōng )无法知(zhī(✈) )道。 其实离开(kāi )上海对(duì )我并没有什(shí )么特殊(shū )的意义,只是有一天我在(zài )淮海路(lù )上行(💐)走,突然(rán )发现,原来这个淮海(hǎi )路不是属于(yú )我的而(ér )是属于大家的。于是离开(kāi )上海的(de )愿望越发强(qiáng )烈。这很(hěn )奇怪(💳)。可能属于一种心理(lǐ )变态。 我(wǒ )在上(shàng )海和北京之间来来(lái )去去无(wú )数次,有一次(cì )从北(🎱)京(jīng )回上海是为了去看全国(guó )汽车拉(lā )力赛(sài )的上海(hǎi )站的比赛,不(bú )过比赛(sài )都是上(📆)午**点(diǎn )开始的(de ),所以我在床上艰苦地思(sī )考了两(liǎng )天要不要起(qǐ )床以后决定还是睡(shuì )觉好,因为拉(lā )力赛年(nián )年有。于(😄)是睡了两天又回(huí )北京了(le )。